1962 год. В жизни молодого и талантливого вора Юрки-Барона настает момент принятия решений, когда после успешной квартирной кражи он направляется в Москву. Поездка кажется простым делом, но на самом деле это встреча с тенями его прошлого, которое, несмотря на старания оставить его позади, продолжает преследовать его. В вагоне, уколотый ностальгией, он погружается в воспоминания о своей жизни, полной неожиданных поворотов, которые изменили ее навсегда. Война, репрессии и сложные семейные связи, включая загадочное родство с шофером Ленина, довели его до этой судьбоносной встречи, которая может изменить его взгляд на мир.
Воспоминания Юрки о том, как война разрушила его детство, и как мрачные политические события определили его дальнейший путь, создают ауру неизбежности и драмы. Его статус вора кажется не просто результатом выбора, а болезненным следствием обстоятельств, которые сложились вокруг него. В поисках ответа на вопрос, что стало бы с ним, если бы не эти трагические события, герой чувствует себя потерянным в мире, где каждый шаг может обернуться неожиданностью. В этой непростой внутренней борьбе он стремится найти свое место, равновесие между темным прошлым и неопределенным будущим.