1984 год, закутанный атмосферой постсоветского времени, небольшое населённое поселение неподалёку от Витебска оказывается в центре загадочных событий. Фатальное ограбление местного магазина становится началом череды тревожных происшествий: преступники, скрывшиеся с места преступления на грузовике, быстрой и дерзкой манерой ускользают от преследования. Однако вскоре служебный автомобиль ГАИ просто исчезает, что вызывает всеобщее беспокойство. На фоне безысходности расследования, в густом лесу находится труп молодой девушки, что придаёт ситуации ещё большую сопровождающую жуть.
Дело попадает в руки Михаила Шахновича, местного милиционера, который пытается разобраться в происходящем. Для оказания помощи на место происшествия прибывает Леонид Ипатьев — специалист из Минска, быстро осознающий, что его витебские коллеги не отличаются рвением в работе. Вместо профессионального подхода они погрязли в коррупции, и система уголовного преследования базируется на взятках и фальшивых делах. Тем временем, пока Шахнович арестовывает случайных подозреваемых, в области продолжают находить трупы женщин, что ставит под сомнение эффективность работы милиции и обостряет напряжение в обществе.